□本报记者 李晓敏
1月10日1：48，刚睡了两个小时的刘红梅一醒来，就拿出手机，给值班护士杨宇欣发了微信：“8床脱水脱了多少？血压怎么样？”
“脱了4000毫升，负平衡1000毫升，血压平稳，氧和改善，体温正常。”3分钟后，杨宇欣回复，并发来一张照片。
“再尝试多脱水500至1000毫升，密切监控。”刘红梅迅速敲出几个字。
5：48再次醒来后，刘红梅第一时间又拿起手机，点开微信：“8床咋样？”
“一切比较平稳。”杨宇欣的信息迅速传来。
“辛苦了。”刘红梅回复这几个字时，特意加了几个抱拳的图片。
刘红梅是河南省人民医院呼吸重症病区主任医师，当天是她在病区连续吃住两个多月后，第一天回家住宿。
9：30，记者在病房见到刘红梅时，她刚刚忙完对一个老人的抢救。
重症病区，常常被称为生命的“最后一道防线”，特别是新冠病毒感染疫情发生以来，它更是被外界称为“生死之门”。
“几乎是一夜之间，呼吸病区就住满了！”“新增的病区也已收满患者！”“急诊不断转诊过来患者……”
2022年12月下旬以来，省人民医院呼吸与危重症医学科迎来了新冠病毒感染患者的住院高峰。原有呼吸病区迅速住满，新开呼吸病区供不应求，呼吸患者床位在几天之内接近2000张！
作为省人民医院呼吸与危重症医学科的一个重要病区，呼吸重症病区也面临着前所未有的挑战：如何尽可能多地收治患者？如何降低危重症发生率？
加床！
重症病房是加床难度最大的病区，每张床，都需要多种高端医疗设备与经验丰富的医务人员支撑。原本40张病床的呼吸重症病区克服困难，把病床增加到了48张。
滴答作响的仪器、错综复杂的线路、输液管路、引流管、不时飘红的监护数字、忙碌穿梭的身影、分秒必争的抢救场面……这里紧张而有序。
为预防不可逆的心肺损伤，经过精确监测与评估后，医护人员将高流量吸氧、气管插管、ECMO等重症治疗的位点前移，进一步降低了重症向危重症的发生率。
重症病房外，不少患者家属在焦灼地守候，他们迫切希望能多看一眼病房内的亲人。对有视频探视需求的患者家属，不管忙到多晚，医护们都会尽力配合。
1月10日11：00，呼吸重症病房东区，管床医生张静接通了患者家属的微信视频，她将手机对着躺在病床上的患者。
“老娘，我们都在楼下守着你呢，你一定要加油……”
78岁的闫女士因重症肺炎、呼吸衰竭，5天前经急诊转到这个病房，当时情况非常不好，所幸经过气管插管、机械通气等治疗后，逐渐清醒。
这样的视频探视，每天都在重症病房进行着。
好消息不断传来。1月9日这天，5名重症病人病情得到了大幅改善，转出呼吸重症病区。其中一名70多岁的患者对主管医师双手抱拳道：“感谢你们让我度过了这一劫，能安心回家过个好年！”
